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Riassunto 
Sono oggetti curiosi, dimenticati sulla terra da alcuni extraterrestri; belli e all’apparenza innocui, 

ma che appaiono produrre imprevisti effetti negativi su chi se ne impossessa, e specialmente sui suoi 
figli. È la metafora, tratta dal romanzo “Picnic sul ciglio della strada” che Silvano Petrosino sceglie 
per parlare della tecnologia e del consumismo e degli effetti che hanno sulla nostra vita personale e 
sociale. Tutto-subito-sempre. Questa è la cifra sintetica della mentalità a cui ci educano e plasmano 
quotidianamente, esemplificata nel supermercato, il luogo in cui si trova quasi tutto, sempre e a un 
prezzo ragionevole. Un modo di sentire costantemente alimentato dal cellulare sempre in tasca, 
consultato in continuazione, non perché ce ne sia un reale bisogno, ma perché visto che è in tasca, 
crea l’abitudine ad usarlo. Un’attitudine alla velocità e alla semplificazione, celebrata dai talk show 
televisivi, in cui si confrontano pareri, che, in mancanza del tempo per approfondirli e motivarli, non 
hanno lo spessore e la fondatezza di un autentico sapere. Sembrano strumenti neutri (“dipende da 
come li usi”), ma in realtà hanno effetti profondi e difficilissimi da contrastare. Come il diffondersi 
di un senso di onnipotenza, che non tollera più limiti e insuccessi – percepiti come fallimenti 
intollerabili –, e che si spinge sempre più ai confini della nascita e della morte, l’una ormai possibile 
anche senza alcun esercizio della sessualità, l’altra liberamente scelta. Un altro effetto è lo 
smarrimento della dimensione del tempo, riassunto nello slogan “life is now”, che dimentica come 
l’uomo viva di relazioni, che si costruiscono nel tempo e con pazienza, si alimentano di memoria e di 
speranza, nella “aggrovigliata trama dell’umana esperienza”. Ecco così nascere l’illusione che una 
tesina di laurea rabberciata in pochi giorni, copiando e incollando da Internet, sia paragonabile a un 
serio lavoro di ricerca, o che i piatti pronti del supermercato – cui si è costretti per la fretta della vita 
quotidiana – siano equivalenti ai ravioli fatti in casa imitando i gesti imparati dalla nonna. Educare 
allora è andare contro corrente, sfruttando con intelligenza, coraggio e creatività gli spazi concessi a 
scuola – pochi ma preziosi – rendendoli autentiche occasioni formative per suscitare consapevolezza 
e spirito critico, alternativi ai messaggi che, con ripetizione inesorabile, istruiscono i ragazzi nel 
nostro contesto culturale. Un compito difficile, ma indispensabile, cui nessuno deve abdicare. 



 

 2 

1 I pareri non sono pensiero 
Silvano Petrosino: Inizio nel modo peggiore, facendo una pubblicità di miei libri. 
Sono contento che abbiamo tempo, perché la durata media degli interventi è di 15 minuti, oggi, 

nelle conferenze. Ma in così poco tempo non si riesce a sviluppare un ragionamento. Al massimo si 
riesce a delineare un’idea. Io li chiamo strip tease delle idee. 

Ma l’elemento interessante non è l’idea, in un libro, ma le note, quello che ci sta intorno. Si 
confonde l’avere un parere con l’avere un pensiero. Ma i pareri non sono pensieri, non hanno alcun 
valore. Sono quelli che esprimiamo al bar o dal parrucchiere, o al supermercato. Il calcio, le moto… 
Non è male. È un nome che ha questo, si chiama chiacchiera. Ma cosa pensi che possa interessare a 
chi? Non interessano a nessuno, non hanno alcun valore, se non per il fatto che ti sfoghi. Ciò che 
invece conta sono le ragioni per cui fai delle affermazioni, e queste sono complicate. Come la 
questione dell’importanza fondamentale del tema. Se chiedi a un ragazzo se gli è piaciuto il film, ti 
dice di sì, ma se gli chiedi perché, non sa dirlo: “Perché… è bello!”. È questa la difficoltà. Ma non 
sono solo i bambini. In base a che cosa fai questa affermazione? Permettetemi di fare solo un esempio. 
Quando si dice “padroni a casa propria” e “la difesa è sempre legittima”, slogan e frasi fatte che 
abbiamo ascoltato abbastanza recentemente. Uno entra nel mio cortile e gli sparo. Lo dici al bar, ma 
poi se ci ragioni ti accorgi che dietro a questo tema ci sono dietro migliaia di anni di riflessione. Come 
in Genesi, con Lamech: ho ucciso un ragazzo perché mi ha fatto un livido, e faccio pagare sette volte 
per uno le offese che mi sono rivolte. Quando Gesù dice di perdonare settanta volte sette sta 
rispondendo a Lamech. Perché sappiamo che siamo abitati dall’ira, dal desiderio di vendetta. E così 
è stata inventata la legge del taglione, che è un modo per arginare la pulsione a vendicarsi, che 
abbiamo dentro. È inutile dire che non ce l’abbiamo: sei stata con la segretaria? Ora te la faccio 
vedere, te la faccio pagare, dice la moglie. Ovviamente ci vanno di mezzo i figli… Non possiamo 
continuare con i talk show in cui ognuno non fa altro che dire il proprio parere. Ma quanto hai letto e 
studiato sul tema della giustizia? Che è un tema impossibile, e quelli che pensano lo sanno, tutti. 
Giudicare è impossibile: occorrerebbe entrare nella testa delle persone, valutare le circostanze. “Io la 
butterei via la chiave di quello lì”, si dice al bar. Ma poi quando il giudice inizia a studiare e capire, 
il processo diventa lungo, e noi al bar ci lamentiamo. Certo che è sbagliato rubare, ma poi quando 
devi condannare devi capire, vedere. 

Noi dobbiamo leggere, fermare, riflettere, se no – con poco tempo – queste nostre cose diventano 
un po’ più sofisticate, ma sono fondamentalmente bar. 

Un primo libro si intitola “L’essenziale”, scritto come un dialogo in botta e risposta. E “Dove abita 
l’infinito”, su 2 Sam sul problema della costruzione del tempio a Dio, questione interessantissima: 
perché Dio rifiuta da Davide la costruzione del tempio, che invece concede al figlio Salomone. Ha a 
che fare con il potere, la giustizia, la trascendenza. Dove abita l’infinito di Dio? 

2 Picnic sul ciglio della strada 
Ma ora parto da un libro di fantascienza che ho letto quest’estate, Picnic sul ciglio della strada di 

Arkadi Strugatzki e Boris Strugatzki, da cui Tarkovskij ha tratto il film Stalker. Una parola che 
significa uno che si avvicina piano piano, e che noi abbiamo usato in senso negativo, come uno che 
ti scoccia. Cosa mi ha colpito di questo libro? È un libro di fantascienza, ma senza gli extra-terrestri. 
Tratta del fatto che sulla terra ci sono sei zone probabilmente visitate dagli extra-terrestri, che però 
sono andati via e non si vedono più, ma hanno lasciato cose, oggetti fantastici e particolari. Ad 
esempio una pila che non si esaurisce mai, biglie e cose strane. E qui Tarkovskij coglie il punto: c’è 
tra gli altri oggetti una sfera d’oro che sembra avere la capacità di esaurire i desideri dell’uomo. La 
polizia ovviamente ha chiuso queste zone, ma ci sono dei contrabbandieri, gli stalker, che trovano 
queste cose e le rivendono. E a un certo momento c’è un’intervista a uno scienziato, che fa parte di 
gruppo di ricerca su queste zone di visitazione. Un’ipotesi, dice, è che gli extra-terrestri sono venuti 
a farsi un picnic sulla terra e hanno lasciato dei rifiuti, perché non c’è un messaggio che abbiano 
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lasciato. Ma ci siamo accorti che questi oggetti, che sono positivi, belli, hanno sulla lunga distanza 
effetti meno piacevoli. Ad esempio alcuni stalker sono morti andando in queste zone, e i parenti – i 
figli degli stalker, in particolare – con il passare del tempo si ammalano psichicamente. Il protagonista 
infatti ha una figlia che è diventata autistica. Quindi, conclude lo scienziato, forse non è una visita, 
ma un’invasione. Che non è come “Independence day”. Questi oggetti sembrano buoni e innocui, ma 
la tua vita si trasforma inavvertitamente. Tarkovskij vi ha visto che il tema del desiderio è complicato, 
difficile. Lacan ne parla in termini di sconcerto, sconcerto del desiderio. Nel suo film si vedono questi 
che camminano in un prato: “state attenti, è pericoloso”, dicono. I due figli vogliono la sfera dei 
desideri, per realizzare i loro sogni. Arrivano, la trovano e dicono: cos’è che c’è, dove tutto questo 
pericolo? La risposta è: quello che è venuto qua ha espresso il desiderio, e poi ha trovato a casa il 
fratello morto, perché la sfera realizza non il desiderio che formuli, ma quello più vero e profondo. 
Céline citava una frase, mi sembra di Jules Renard: “non basta che io sia felice, è fondamentale che 
gli altri siano infelici”. Noi invece viviamo nel mondo della melassa, che tutti ci vogliamo bene, vuoi 
il bene dell’altro… Anche quello di tua suocera? In Israele sono iniziati nuovi bombardamenti e 
missili, una carneficina, e noi diciamo che dobbiamo aprirci all’altro, al bar diciamo che dobbiamo 
aprirci dall’io al noi? Vallo a dire all’Israeliano, al Russo, alla suocera, al tuo dirigente scolastico! È 
molto difficile, nella realtà, non è una cosetta. 

3 Tecnologia e consumismo ci plasmano 
Dove siamo, qual è la nostra zona? Siamo negli effetti ci un cambiamento di cui non ci si è resi 

conto e dico che le tre parole fondamentali di questo mondo civilizzato: tutto, subito, sempre. Queste 
sono le parole che definiscono il nostro modo di sentire. E poi dirò di noi insegnanti e della 
dimensione religiosa, che non è una questione di credo non-ci-credo da bar, ma di valore 
antropologico. La nostra società è caratterizzata da due aspetti fondamentali: il consumismo e la 
tecnologia. Il consumismo e la tecnologia sono pieni di cose positive, buone, come nella zona. Ma 
voi capite, la tecnologia? Adesso con la telecamera possono mettermi in contatto con uno in Australia. 
Con il telefonino puoi metterti in contatto con il tuo amico o la tua amante in Australia. La medicina 
ha fatto passi in avanti straordinari. C’è una pillola che è una videocamera, che ingoi, ti attraversa, 
registra tutto e poi la espelli. Il metaverso è meraviglioso. Puoi fare operazioni chirurgiche a distanza, 
e tutto il mondo delle protesi… Sto dicendo le pile che non si consumano mai, cose meravigliose. 
Non si può dire male della tecnologia: meglio adesso!, altro che dire “meglio un tempo”. Fare la 
difesa del mondo antico, il rapporto con la natura…? Bello? Bello mio nonno! 

E il consumismo. Un mio prete di Alba mi invitava per i tartufi a novembre, ora è a Roma e non 
mi invita più. Invitatemi ad Alba a parlare, del tema che volete voi. Qualcuno mi dice che il tartufo 
puzza! L’educazione, dico a volte, è ciò che ti fa passare dal dire che il tartufo puzza al fatto che 
invece profuma. Al supermercato ho visto il riso al tartufo. Naturalmente l’ho preso l’ho portato a 
casa, e l’ho mangiato solo io. Gli avrei dato un 7: non era il tartufo, ma non era male. Il risotto non 
era scotto, buono. Costo 2,80 euro. Questa è la forza del capitalismo consumistico! Dopo la guerra il 
capitalismo ha assunto la forma della produzione e industrializzazione e poi, dopo gli anni 60-70 ha 
preso indirizzo consumistico. Siamo in una società consumistica, in cui nel supermercato trovi quasi 
tutto sempre, e a un costo ragionevole. La sinistra e la chiesa non hanno capito niente. La chiesa ha 
visto il pericolo che veniva dall’est, ha scomunicato i comunisti, e non si è accorta che il vero pericolo 
veniva dall’ovest: non è il comunismo, ma il consumismo. Che ha garantito l’accesso al godimento a 
una quantità enorme di massa, di persone. Perché il negozio al tartufo, che una volta era per le élite, 
certo che non è lo stesso, ma… L’auto, il cellulare. La pila che non si consuma mai. Il supermercato 
aperto anche a Natale e la domenica. Sempre. A New York mi ha colpito che era sempre aperto tutto, 
alle 4 di notte, come se fossero le 4 del pomeriggio. Sempre tutto aperto. Per me è la definizione di 
“inferno”. Tutto, trovi tutto. La PAM ha Milano ha un buon settore di pescheria. Ho preso un pesce, 
bello fresco, che era stato pescato il giorno prima… in Sudafrica. Come fai a dire che questo è brutto? 
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Gli ecologisti… Ma va! E che sia sempre aperto è una comodità, per me che torno dal lavoro a ore 
strane. 

La tecnologia: una mia amica che ha avuto difficoltà ad avere figli, cattolica, mi parla della fertilità 
medicalmente assistita, dicendo: “su questi temi bisognerebbe essere cauti”. Perché lei con queste 
manipolazioni è riuscita ad avere un figlio. Come fai a dire no? 

Sono pronto al duello, su questo: siamo nel mondo del tutto, sempre, subito. Subito! Dio mi ha 
fatto il dono della pigrizia. Arrivano gli studenti e mi dicono: le abbiamo mandato una mail 10 minuti 
fa, e non ha ancora risposto… 

Questo ha avuto effetti sulla nostra vita, e di cui non abbiamo quasi mai consapevolezza: la figlia 
degli stalker che si ammala, e i nostri figli che sono un po’ ammalati rispetto al digitale e altre cose. 
Ma come fai a spegnere la televisione? Il problema di questo sistema è che dà cose belle, positive. Le 
protesi, la robotica, il digitale: meno male che ci sono. Ma hanno degli effetti. Dobbiamo dire e 
superare l’idea che lo strumento sia neutro. Non lo è mai, e lo si è sempre saputo. Dipende da come 
lo usi? Non solo. Lo strumento modifica. Il cellulare non l’avevo, ma l’ho dovuto prendere per lo 
SPID. Ma voi usate il cellulare perché vi serve? Lo usate perché lo avete. Serve fare 30 o 40 telefonate 
al giorno? No. Ma visto che ce l’hai… Non è neutro! 

4 Il senso di onnipotenza 
E ora vi dico alcuni effetti che questo ha, difficilissimi da contrastare. Il primo è l’idea di poter 

disporre del mondo e della vita, un’idea di potenza. L’uomo ha sempre cercato di fare questo, non 
l’abbiamo inventato noi. E anzi, la civiltà a che fare con il controllo: più si va avanti, più l’uomo 
controlla e dispone. 

Ma fino a un po’ di tempo fa, due cose sembravano non disponibili: entrate e uscita dalla vita, 
nascita e morte. Ma oggi la tecnologia è arrivata a disporre anche di queste. E la parte più terribile 
che vedo all’orizzonte. Abbiamo sempre saputo che può esserci generazione senza amore. Lo si è 
sempre fatto: approfitto di una ragazza in ascensore e la metto incinta. Questo è stato sempre il potere 
della donna: dare una vita. Non puoi aspettare che la donna si innamori di te, se sei il potente e il 
feudatario. Hai bisogno di un’erede e metti incinta una donna. Il cristianesimo ha introdotto l’amore 
nel matrimonio. Ma non si è mai fatto questo, prima: ci si mette insieme per avere un erede, per 
trasmettere il patrimonio. Come fa Abramo con Agar. È uno ricco, non ha figli, e Sara gli dice di 
mettersi con Agar. Si è sempre fatto e si continua a fare. Poi il cristianesimo ha messo in ballo questa 
cosa strana dell’amore. 

Ma ora la tecnologia ci consente di generare senza sesso. Non senza amore, ma senza sesso. Ma 
dobbiamo difendere la sessualità ad oltranza, fosse anche rischiando un po’ di violenza. Tu hai un 
figlio, hai bisogno di un uomo. E un rapporto sessuale è problematico: il sudore, i germi, e richiede 
tempo, e poi magari quello lì gli trasmette l’anemia mediterranea, e poi devo fargli finta che gli voglio 
bene, e ripetere la cosa un po’ di volte. Invece in un’oretta scelgo il figlio come lo voglio, mi 
impiantano il seme, quando voglio io, e poi vado a prendermi un aperol. Un atto sessuale è il rischio 
dell’incontro. Diciamo che il figlio è un dono, ma questo è superato: scelgo io il tipo di figlio, e il 
momento. A Milano c’è incremento di donne che fanno congelare gli ovuli: oggi non ho il fidanzato, 
ma magari tra 5 anni voglio avere un figlio… Questo è l’idea che possiamo disporre della vita. E 
anche della morte: l’eutanasia passerà di sicuro, voglio decidere io quando uscire dalla vita. 

Non riesco a capire perché mi mettono sempre l’acqua naturale. Vorrei almeno un po’ di bolle! 
Non dico il prosecco! Meno male che è fredda: siamo già ad alti livelli! 

Ho assistito a un dibattito televisivo serio, in televisione, tra omosessuale e cattolico. Che alla fine 
gioca la carta: la sessualità è tua e fai quello che vuoi, ma per generare ci vuole uomo e donna. E 
l’altro ha risposto: “per ora”. Non c’è più bisogno. Ma almeno di ovulo e spermatozoo c’è bisogno. 
Ma in Corea, zona non coperta da cultura biblica, hanno fatto nascere una topolina senza bisogno del 
seme maschile. 



 

 5 

Occorre difendere la sessualità perché è relazione. Ed è meglio una relazione un po’ problematica 
che l’assenza di relazione. La sessualità non è una passeggiata nel bosco. La televisione mostra la 
relazione sessuale sulla lavatrice (comodo?) o sulla tavola della cucina, strappando le mutande (cosa 
piuttosto costosa rispetto a togliersele), e lì iniziano i fuochi di artificio. Uno pensa alla sua vita 
sessuale e dice: che disastro, che fallimento! Eppure dobbiamo difendere anche questo semi-
fallimento. Con tutto ciò che ha dentro: violenza, imbarazzo. Questo disporre del mondo oggi ha 
assunto una dimensione amplissima, talmente ampia che si è arrivati a pensare di creare il mondo. Si 
è sempre detto che siamo creativi ma non creatori, ma oggi si crea il mondo. Non c’è più bisogno di 
disporre, si è creato il mondo. C’è la protesi, la medicina, il risotto al tartufo. Bellissimo! Ma ti dà 
l’illusione, quasi inevitabile, di poter disporre del mondo e della vita. Che è sempre stata la tentazione 
dell’uomo, e anche la cosa bella. Siamo diventati degli agricoltori. La tentazione di Gesù di 
trasformare la pietra in pane, e noi l’abbiamo fatto, attraverso il lavoro. Ma oggi questa cosa è 
diventata talmente ampia da toccare i vertici: la vita e la morte. Io dispongo. I medici mi chiedono: ci 
fai un corso sulla comunicazione? Abbiamo fatto un triplice by-pass a un uomo che poi è morto, e la 
moglie ci ha denunciati. Ma la gravità di questa operazione era alta. Ma la mentalità è che vai sulla 
luna, oggi, e non riesci a fare un by-pass? Fai un’operazione e muore? Ogni limite è vissuto come un 
fallimento. Questo è il punto. Ogni limite è vissuto come una limitazione. Pazzesco! 

5 L’assenza del tempo 
L’altra cosa circa gli effetti inconsapevoli riguarda la questione del tempo, che oggi è 

sostanzialmente vissuto secondo la categoria del subito, dell’immediatamente. Gli insegnanti notano 
difficoltà dei ragazzi a mantenere l’attenzione. Non si leggono più i libri di Dostoevskij, perché nelle 
prime 200 pagine non si capisce niente. E i film come Mission impossible ti mostrano solo effetti 
speciali uno dietro l’altro. Negli USA l’80% dei rapporti sessuali avvengono lo stesso giorno in cui 
si conosce la persona. Ormai il rapporto sessuale è sicuro e quindi banalizzato, quindi è meno 
interessante, è meglio bere l’aperol, anzi, un bel Nebbiolo. 

Nella relazione, siamo tutti adulti... Parliamo di storia: una cosa è dire che lui e lei vanno a letto 
insieme. Ed è una cosa per me di nessun interesse, come dire che ieri ho mangiato una pizza. Ma dire 
che tra lui e lei c’è una storia: attese, speranze, fallimenti, ritrovarsi… Questo è interessante! C’è il 
dissolvimento di un concetto di storia rispetto a quello dell’attimo: life is now! Ma l’umano non è mai 
“now”. Il mistero dell’umano, la meraviglia dell’umano è che non è mai “now”, ma legato alla 
memoria, alla speranza.  

Una volta sono a tavola con i miei due figli, e cucino io. Con la storia che tra moglie e marito 
occorre dividere le attività, il risultato è che faccio quasi tutto io, anche perché mi dicono che “tu non 
lavori”. Faccio risotto giallo, e Jacopo, il figlio maggiore, dice “buono, questo risotto, ma non è come 
quello della nonna”. Il mio voto è che non supero in genere il 6 e mezzo, ma sono già contento: ho la 
sufficienza piena! Il problema è che la nonna è morta 15 anni fa. Questo è l’umano! L’aggrovigliata 
trama dell’umana esperienza, dice genialmente Cassirer. Come la storia e come il discorso, che è un 
percorso. Se io so che posso andare giù al supermercato, in qualsiasi momento… Io sono sorpreso 
che i ragazzi d’oggi comperano la patata lessa e le cornette lesse, perché non hanno tempo. Fare i 
ravioli richiede tempo, ma ripensi alla tua nonna, a quando li faceva lei; farselo da solo invece che 
comperarlo è tutta un’altra cosa… C’è una ricchezza di possibilità che genera un impoverimento. La 
sarta mi dice: vengono da me per farsi cucire un bottone! La vita si arricchisce ma si impoverisce. La 
vita si aggroviglia, ma il risotto della nonna è molto di più. 

È come la Madeleine di Proust… Ma chi legge più “Alla ricerca del tempo perduto”? Certo, tutto 
questo modo di vivere è inarrestabile. I ragazzi con il digitale… Mi propongono di fare una tesina. 
Ce la faccio per dicembre, con consegna a novembre? Ma sei scema, le rispondo io? Per me scrivere 
30 o 40 pagine non è semplicissimo. Devi mettere le note, fare l’indice… Ma lei l’ha detto perché 
scarica su Internet. Che è come il risotto al tartufo, che non è male. Ma non è come il raviolo che fai 
tu. Lo stai scaricando già pronto, come quello del supermercato. Pensate quando questo modo di 
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pensare arriva alla tesi magistrale: 200 pagine, che è come un grande pranzo di matrimonio. E devi 
essere abituato a fare gli spaghetti al pomodoro per fare la fagianella ripiena di tartufo, che è una delle 
prove dell’esistenza di Dio! 

Sono al mare e sento due signore sui 40-45 anni, quindi in fase… calante. Ieri ho iniziato il corso, 
e di fronte a me avviene sempre il miracolo: ogni anno loro hanno sempre 21 anni. Una specie di 
esperienza di immortalità. E non hanno mai freddo, con la pancia fuori anche in inverno, mentre mia 
moglie si copre. Una delle due signore dice all’altra – e li ho capito che Dio mi stava dando un master 
gratuito – “Ieri gli ho fatto lo sformato di fagiolini”. “Come hai fatto?”. “Ho preso l’enciclopedia”. 
È una cosa difficile da fare, un piatto ligure, per farlo venire bene ci vuole tanta esperienza, accortezza 
e pazienza, e io già la volevo baciare, pensando a che amore per il compagno/marito. “Ci ho speso 
tutto il pomeriggio, ho comperato i fagiolini piccoli. Non si è afflosciato”. “E poi com’è andata?”. “È 
arrivato – è lui, il lupo! –, ha mangiato, gli ho chiesto: com’è?” – che è giù una dichiarazione di 
sconfitta totale. E lui ha detto “Buona, questa frittata di verdure!”. E io lì mi sono proprio dovuto 
trattenermi dall’abbracciarla e baciarla. Volevo dirle “coraggio!”. Perché noi uomini siamo proprio 
un po’ ottusi, ci vuole pazienza con noi! Però al tempo stesso pensavo a questo uomo: la giornata di 
lavoro, il capo l’ha rimproverato, c’è la partita. Esperienza quotidiana. Capite? È veloce, ho 10 minuti, 
ho poco tempo per cucinare, prendo i fagiolini già bolliti, non ho tempo di cucinare. Si capisce!, meno 
male che fanno il risotto con il tartufo! Ma allo stesso tempo “Picnic su ciglio della strada”, forse la 
visita è un’invasione. 

6 Educare, una sfida impari 
Nei giovani i problemi spesso sono alimentazione e vita sessuale. Non c’è vita sessuale nei giovani, 

ma sfogo sessuale, la violenza sessuale. E anche autolesionismo, sta crescendo nei ragazzini che 
strappano le ciglia e i capelli, e con le lamette. Noi ci prendiamo acqua calda, antibiotico e protesi… 
Ma al tempo stesso dovremmo acquisire la coscienza che il supermercato non è una cosina, e i talk 
show non sono una cosina. Producono degli effetti. Occorre chiamare le cose con il loro nome, 
individuarle. 

Per forza sono in crisi con gli affetti: non sono una cosa che nasce con lo stile del “tutto e subito”, 
non si comprano al supermercato. E si sono abituati a studiare non per l’amore del sapere, ma per 
portare a casa il risultato, quello di raggiungere una professione, in cui eccellere; e se non diventi il 
primario, ti senti un fallito. 

Ma la scuola continua a essere un luogo in cui ci si può conoscere. Insegnando letteratura, magari 
scegliendo i racconti giusti, vedendo un film, per dire delle cose. Certo, è difficile, complicatissimo! 
Io sono Juventino, ma non di fede salda, ma tiepida. Quando è morto Boniperti, che palle! Morto 
anziano. Io gli anziani li detesto, con i loro racconti “mio alzavo alle 6 di mattina…”; io invece mi 
alzo tutte le mattine alle 8: e allora? Diceva «Vincere non è importante: è l’unica cosa da fare». 
Bellissimo! È una dichiarazione di guerra. E moltissimi l’hanno sentito dire alla televisione. Noi qui 
siamo in 30. Nei mei corsi posso dire cose interessanti, con le mie 60 ore di corso, a una platea di 
qualche decina di giovani, ma capite che rispetto a Fedez la partita è persa! 

7 Dibattito 
Domanda: Gli strumenti non sono neutri, quindi chi li progetta ha responsabilità? 
Domanda: Amazon è l’esempio più evidente del tutto-sempre-subito, e lo usiamo sempre, anche 

negli ambienti si dichiarano programmaticamente contrari a questa mentalità, come gli oratori. Lei è 
partito con lo strip tease delle idee. Mi ricordo l’inizio di una conferenza di Wittgenstein… 
Ragionando con una persona ho capito che molti credono di interessarsi di scienza, mentre in realtà 
si interessano solo di tecnica. Anche la sua conferenza, che viene registrata, sarà trasmessa in video 
con uno strumento che è una platea per tutti, consente di trasmettere idee, fruibili da tutti in qualsiasi 
momento. Ma il video di oggi sarà fruibile ma molto meno dei video di Fedez. Quindi vede che siamo 
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in un vicolo cieco, obbligati a usare gli strumenti della tecnologia e del consumismo, e perdenti 
rispetto ai loro grandi attori. 

Petrosino: siamo in una situazione di dominio, che non è Polpot ecc. Abbiamo una grandissima 
responsabilità. «Voi cattolici avete privilegi. – mi diceva un amico sindacalista – Avete inventato la 
messa e ogni domenica il prete ha 10 minuti in cui parlare. Io invece devo chiedere permessi per le 
assemblee sindacali e non ci viene nessuno». Noi non abbiamo le possibilità di Fedez, abbiamo pochi 
spazi. Ma dobbiamo essere bravi nel piccolo. Nei piccoli spazi che abbiamo, dobbiamo offrire 
qualcosa di utile, significativo, essere creativi. Siamo tutti stanchi, questa società ci chiede molte 
cose, ma dobbiamo trovare il modo di essere efficaci, se no non succede nulla. «Io non riesco più ad 
affascinare i ragazzi con il Vangelo» mi ha detto una volta un sacerdote. «Sparati allora, mi sono 
detto: pensa un insegnante di ragioneria…». Non è il Vangelo…, siamo noi che siamo pallosi!  

Come fai a competere con Amazon e Google? L’unica via di uscita è fare tutto quello che possiamo 
laddove siamo, compatibilmente con i limiti. Se non lo fai, nessuno ti giudica, ma non l’hai fatto. Le 
cose che sono in gioco sono impressionanti. Le armi di sterminio di massa di Saddam Hussein non 
sono mai esistite. E come si è potuto giustificare una guerra per destituire chi era stato dagli USA 
stessi messi al potere? Con una campagna di informazione, che ha mostrato quello che non c’era 
dicendo che c’era. Anche la guerra in Ukraina è raccontata con cose false sia da una parte che 
dall’altra. La stampa si appiattisce su quello che dice il Pentagono. Come facciamo? Noi abbiamo il 
satellite? E noi siamo abbastanza fortunati, ora che abbiamo l’ora di religione. Perché ce la porteranno 
via. 

Isaia dice “Guai a coloro che chiamano bene il male e male il bene”. Un gigante totale. Non dice 
“guai che fa il male”, che è banale. Ma c’è qualcosa di più grave: chiamare bene il male… 
L’Intelligenza Artificiale meno male che c’è, ma quando ne parlano sembra come il sesso in 
televisione, tutto è fuochi artificiali. Ma ascoltando uno scienziato che ne parlava, mi sono ribellato 
interiormente pensando: tu non sei un uomo di marketing, devi fare riflettere, devi problematizzare! 
Siete insegnanti, non siete il barista o uomini delle pubblicità, con tutto il rispetto di queste 
professioni. Occorre dire “sì, ma”, che è il ruolo dell’intellettuale. Diciamo di abolire il cellulare, o il 
computer? È impossibile. Ma cerco di dire alla ragazza perché quella tesi che fa in un mese non 
funziona. A me capita di studenti che all’esame rispondono giusto a tutte le domande, ma non hanno 
capito niente. Io gli devo dare 30, o 28, ma gli devo dire: guarda che non hai capito niente… Noi 
dobbiamo almeno chiamare il bene bene, e il male male.  

Nella fede c’è possibilità hard e light. “La messa è finita” o “andate e rendete testimonianza con 
la vostra vita della speranza”, si dice alla fine della messa. Io questa cosa non riesco a farla, non mi 
sento all’altezza e degno… Ma c’è la cosa light intermedia: almeno leggere e cercare di capire la 
Bibbia, almeno questo possiamo provare a farlo, riuscire a dire due cose minimamente sensate. 
Quando Gesù dice che commettiamo adulterio anche solo desiderando una donna… io mi sparo! Ma 
Gesù ha ragione: cominci a guardare la donna già come una preda, che puoi possedere, anche solo se 
la guardi. Non è necessario allungare la mano o fare violenza per essere violenti. La via light 
dobbiamo tentarla: spiegare un minimo… Qual è il problema di chi insegna letteratura. Educare non 
è riempire una scatola, ma accendere un fuoco. Un po’ devi farlo. Invece, finita la maturità i nostri 
ragazzi prendono I promessi sposi e ci giocano a calcio. Fra’ Cristoforo…, troppo bravo! Io se dovessi 
spiegare inizierei da Gertrude, con sesso, ribellione ecc. Anche in Fermo e Lucia è bellissimo, ti 
innamori! Manzoni è un gigante assoluto. Forza!, fatti venire un’idea! Definizione di triangolo 
equilatero? Che ha tutti i lati uguali? Questo li dicono i barbari. Ma usi la categoria “uguale”, che è 
matematica, mentre occorrono categorie diverse, in geometria. Non è un’orgia, questa, di eccitazione 
intellettuale? Che è la differenza tra la matematica e la geometria. E tu puoi far capire che c’è 
differenza tra gli ambiti spiegando geometria. “Reverenda madre la stanno cercando”, e lei si mise a 
ridere sgangheratamente, scrive il Manzoni… Lei avrebbe voluto essere madre davvero. E qui c’è 
l’abisso, tutto il tema dell’invidia. Una donna che sbanda, come sbanda Emma Bovari, quando fa 
sesso con Léon nella carrozza, e Flaubert dice che la carrozza sbandava. Lui era il secondo amante 
giovane. Lui voleva farsela in chiesa, e arriva il sacrestano che vuole far vedere i dipinti (quelli che 
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non capiscono niente), poi escono e non sanno dove andare… Facciamo come si fa a Parigi. E questa 
affermazione “la decise”, perché lei ha bisogno di qualcosa di “friccicariello”. “Dove andiamo?”, 
chiede il cocchiere. “Vada, lei vada!”. E Flaubert inizia con un elenco commovente di vie, 
meravigliosa idea… Per dare tempo al lettore di immedesimarsi con quello che avviene nella 
carrozza, con la gente del paese che l’osserva andare come una nave senza direzione, come una tomba, 
creando quindi una identificazione tra la carrozza ed Emma. Uno normale avrebbe detto che Léon ed 
Emma fanno sesso in carrozza, invece Flaubert inizia a narrare. Rinunciamo all’hard, che solo i santi 
se esistono…, ma almeno la via light. “Abbiamo bisogno di testimoni e non di maestri”, diceva Paolo 
VI. Ma calmati, direi io: di maestri abbiamo bisogno, così almeno capiamo un po’ qualcosa! 

Simmel dice “più il mezzo è potente, più viene vissuto come fine”. E non perché sei cattivo. 
Dobbiamo dire ai ragazzi che il digitale è importantissimo, ma se ti fa leggere Flaubert. Non 
sostituisce la lettura. Non ti fa scrivere la tesina. Il computer ti mette in contatto con la biblioteca di 
Harward e del Cairo. Ma oltre a consultare il catalogo, qualche libro occorrerebbe anche leggerlo, e 
magari – e sarebbe il massimo – capirlo! Invece noi ci accontentiamo di consultare. Ognuno gode 
come può, ma… ci sono metodi migliori! 

I cellulari che oggi avete hanno la potenza del computer che nel ’69 governò il volo sulla luna. E 
uno cosa se ne fa di tutta questa roba? Non so voi, ma io… niente! 

Dico una cosa sull’Intelligenza Artificiale? La razionalità umana non è riducibile all’intelligenza. 
IA è una meraviglia. Oggi invece si intende a configurare la razionalità riducendola alla sola 
intelligenza. Si diche che il problema è che i computer non hanno i sentimenti, ma è una chiacchiera 
di bar. E spiego cos’è l’intelligenza e la ragione. L’intelligenza è problem solving, ed è propria degli 
animali – o lo si è sempre saputo – e ora anche le macchine. Ciò che mi distingue dal gatto o dalla 
macchina non è che ho più intelligenza, ma che ho una ragione che non può essere ridotta 
all’intelligenza. Partita a scacchi: chi vince? Ormai certamente il computer, che in un secondo riesce 
a fare tante operazioni quante noi in tutta la vita. Il computer riesce a vincere sempre. Mentre io se 
gioco a scacchi con mio figlio o mio nipote posso scegliere di perdere (ma facendo finta di voler 
vincere, cosa difficilissima), ma perché tengo conto dell’altro. Salvo l’intelligenza dal suo delirio. 
Accetto di non risolvere il problema. 

E vi faccio una domanda, che se non mi rispondete mi alzo e me meno vado. Anche se io sono un 
“chiarissimo”, e sopra di me c’è un “magnifico”, e un mio collega mi dice: figurati che sul biglietto 
da visita ho scritto “supremo”! I miei figli a volte per prendermi in giro mi chiamano “chiarissimo”, 
un’esperienza di umiltà… Pensate a una mamma che è con il bambino autistico che gli dice “Ho 
capito che 2 + 2 fa 5”. Cosa gli risponde la mamma? “Hai ragione”. Il computer avrebbe detto: errore! 
La mamma gli dice così nella speranza che piano piano alla fine all’interno di una storia possa 
riprendere a pensarci e dire che alla fine 2 + 2 fa 4. La ragione scatta ogni volta che entra in scena 
l’altro, ciò che è irrisolvibile e immodificabile. Siete tutti adulti e penso che abbiamo rinunciato a 
cambiare il vostro partner. Non dico con un altro, che è sempre una buona ipotesi! Ma di migliorarlo. 
Dopo tre giorni capisci che non si può. E non perché è ottuso, anche se a volte lo è. Il figlio pensa che 
suo padre sia invincibile, poi si cambia, si notano le debolezze e i limiti dei genitori… Il computer 
vuol risolvere sempre i problemi e li risolve, l’uomo accetta di non risolverli, perché capisce che c’è 
qualcosa di più, un eccedenza. 

Ma l’uomo è anche l’altra roba: l’altro è l’unica persona che possono desiderare di distruggere. 
Quando entra in scena l’altro, o lo amo o lo distruggo. Gli animali sono bestiali? No, solo l’uomo è 
bestiale, proprio perché non è riducibile all’intelligenza. Come mostra la parabola del grano e della 
zizzania. E si commette l’errore di poter eliminare il male costruendo solo il bene, mettendo tutto in 
sicurezza. La distruzione e il male sono sempre una possibilità. Ma cosa facciamo? Buttiamo via il 
bambino insieme con l’acqua sporca? La ragione è drammatica, l’intelligenza al massimo è solo 
esatta. 

Mettiamo che c’è una che mi piace, e la mia amica strega mi dà una polverina da metterle non 
caffè, e riesco a portarla a letto. Sono contento? Sì, ma non tanto come se si fosse innamorata di me. 
Ma per farla innamorare di me devo ricordarmi la data del suo onomastico, invitarla a cena più volte, 
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e devo accettare anche che magari non mi dia retta, che non mi corrisponda. La magia mi può dare 
subito qualcosa, ma non è quello che in realtà mi soddisfa. Se seguo la strada della non-polverina, 
inizia il dramma del rapporto con l’altro. Ed è la strada che Dio ha seguito. Vuole essere amato, ma 
non portarci a letto. Non vuole adoratori ma corresponsabili, spiriti liberi. Per questo Gesù per fortuna 
non ha trasformato le pietre in pane, con la magia che gli offriva il diavolo. Libertà e fede: ci devi 
credere, lo devi costruire. Devi leggere il romanzo, non puoi accontentarti di una sintesi. Dio vuole 
che diveniamo degli interpreti, non degli esecutori. Quanto tempo ci metti per imparare questa sonata 
di Beethoven? Ma c’è il CD? Ma se la suono io… Dio vuole la nostra aggiunta! 

Domanda: la formazione oggi è in crisi, nella situazione ambigua che da una parte è disertata se 
non c’è l’obbligo, con il tema che non motiva più, volentieri disertata. Poi entri in Internet nei social 
e li trovi strapieni di chance formative: inglese in 8 giorni, perdi 30 kg in 30 giorni, ti insegno a 
riconquistare la ragazza. Tutto a pagamento. La formazione ti attira, e a pagamento. In questi giorni 
mi hanno detto che a Milano un guru ha radunato 4000 persone a una giornata di formazione che è 
costata 900 euro a testa. La formazione non interessa? Sono i due modelli a confronto: quello del 
problem solving, con tempi e risultati certi, e quello dell’investire sui tempi lunghi, che ti permettono 
di cambiare, di entusiasmarti. La battaglia è persa, ma qui stiamo parlando di valori. La scuola stessa 
che è sembra stata impostata sui tempi lungi, diventa imitativa degli altri modelli, se no è perdente. 

Petrosino: abbiamo voglia di formazione, di leggere Flaubert o il Vangelo in un certo modo? La 
vita è difficile, siamo tutti stanchi… Per me la più grande soddisfazione nella vita è di studenti che 
dopo 4 o 5 mi anni mi incontrano e mi dicono “grazie”. Ma di cosa? E poi mi rendo conto che hanno 
ragione. Una volta nell’ambito dell’aggiornamento di 150 ore ho tenuto un corso agli operai, gli 
operaiacci. Uno si avvicina e mi chiede: professore, da quale testo di Platone è bene che io inizi? È il 
trionfo, è stato il trionfo. Ma non è immediato. 

Pensate a quegli alberi di limoni che comperi pieni di frutti, ma poi cadono e non li fanno mai più. 
Sono eccitati con gli ormoni. La fertilità e la fecondità. La fecondità richiede i tempi lunghi, è come 
il risotto della nonna. Fammi imparare subito una lingua: è la fertilità. Lettere e lingue straniere è la 
facoltà in cui insegno. Saper chiedere un caffè o un giornale non è conoscere una lingua: leggere 
Shakespeare, sapere come lui usa quella parola, che non è come la usa Millton… Non è l’inglese che 
serve per leggere le istruzioni del ferro da stiro. Ma perché devo conoscere queste cose, allargare così 
tanto la prospettiva? La mia risposta è: perché è bello, capisci delle cose, ti si apre la testa. A te basta 
avere il limone, la polverina magica per portare a letto quella lì? Ma ti perdi qualcosa di bellissimo. 
Dobbiamo dare testimonianza al tartufo, che profuma e non puzza. Poi trovi quello lì che dice che 
vincere è l’unica cosa da fare. E parli con la donna che si è fatta fare il seno grosso, ed è contenta 
perché ora la corteggiano tutti. Certo, ti accontenti di poco, nella vita c’è molto di più. Mi accontento 
del risorto al tarfufo del supermercato. Dobbiamo rendere testimonianza al tartufo. Ma non 
costringere al tartufo. 

Come si fa a non parlare di Gesù? Se non hai più voglia di toccare tua moglie e tuo marito, c’è 
qualcosa che non va. Certo, non siamo più bambini, cambia il modo di toccare, ma non il desiderio 
di toccare. Se non ti viene mai di parlare di Gesù... La missione: quando trovi una pizzeria buona, lo 
dici subito a tua sorella. Hai incontrato una cosa buona… Pietro e Giovanni vengono arrestati, il 
Sinedrio vede che sono gente semplice e non fanno niente di male, e dicono solo di non predicare 
questa eresia. Loro escono e continuano a predicare. E loro rispondono: non possiamo tacere quello 
che abbiamo visto e ascoltato. Questo è interessante: cos’è che abbiamo visto e ascoltato? Io non l’ho 
visto! Che pizza abbiamo mangiato? Non dobbiamo fare niente, ma semplicemente parlare delle cose 
che abbiamo visto e ascoltato. La fede crede nelle cose invisibili, dice san Paolo. Non è vero: inizia 
dal credere, dare fede a quello che abbiamo visto e ascoltato. Certo, i Vangeli sono difficili da leggere, 
la Bibbia non ne parliamo, i preti non sono bravi… 

E la difficoltà è che oggi parlano tutti. Il re, i poeti, i filosofi e i folli erano una volta i maestri di 
verità. Oggi tutti, tutti parlano. E tutti parlano non di calcio, ma di tutto, soprattutto delle cose più 
interessanti. In tv ho visto una signora di 60 anni che diceva “viviamo in un paese cattolico, e molte 
sante sono tali per vita di pazienza, umiltà e perseveranza. Ma queste sono virtù, non vizi”. Ora chiedo 
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a voi se siete in grado di dire due parole che hanno senso sulla fedeltà. Sono in moto a Milano, mi 
fermo al rosso e leggo manifestone “Noi per principio non diamo carte fedeltà”. Che bello! Io nel 
portafoglio ne ho tre… Giusto, invece della carta, ti do lo sconto subito. Poi il giorno dopo ripasso di 
lì, non c’è più davanti il camion che il giorno prima mi limitava la visuale, e riesco a leggere tutto il 
manifesto. E leggo: la prima app per incontri extra coniugali nel weekend. Bellissimo! Gratis e in 
assoluta libertà! Ma non è bello? Quando mia moglie va dalla zia… E noi continuiamo a parlare di 
fedeltà? È una cosa senza violenza… Come possiamo parlare del concetto di sposo e sposa? È 
difficile! Perché l’essenziale è il titolo di uno dei miei libri? Dopo 2000 anni di cristianesimo 
dobbiamo capire che non tutto era essenziale, dobbiamo lavorare su quello e parlare dell’essenziale 
che abbiamo visto e ascoltato. Sulla fede, l’educazione, l’affettività, il rapporto uomo-donna. Non so 
se avete visto il film “Lei”, un single che scrive lettere d’amore per terzi. Poi trova un app che si 
chiama Samanta (non Giuseppina o Maria), la compagna perfetta che ti ricorda tutte le commissioni 
che devi fare, e che sa garantire anche un certo godimento sessuale tramite parole e sogni… La 
accende, e – grande pregio – la può… spegnere (quando diciamo della magia!), e conosce tutti i suoi 
gusti e preferenze e interessi. Verso la fine del film lui ha Samanta nel taschino, contento la ascolta. 
Sta scendendo nel metro, e vedo un altro che sta salendo con faccia estatica come la sua. E chiede: 
Samanta con quanti stai parlando ora? 640. E quanti clienti hai? Adesso sono 4000. Questo è il punto. 
Uno non sposa una donna, o un uomo. Io ho sposato… Loredana! Per andare a letto o fare un figlio 
una donna è una donna. Ma per avere una relazione, solo tu sei tu. Con Samanta non hai l’esclusiva. 
Il nostro Dio non è il Dio degli uomini, ma il Dio di Abramo, di Giacobbe… di Silvano. Ognuno è 
figlio unico. C’è qualcosa di sorprendente nell’essere sposo e sposa: l’unicità! Magari vado a letto 
con lei, con lei e con lei, ma… ho sposato te! «Ho passato tutto il weekend con la segretaria, ma 
abbiamo parlato sempre di te!», si potrebbe dire, anche se non è il massimo della consolazione. 

Tutti parlano di vita, verità ecc., specialmente nel mondo psico. E non puoi dire di stare zitto. 


